Omaggio a Montale (1966)

«La Rassegna della letteratura italiana», a. LXX s. VII, n. 2-3, Firenze, maggio-dicembre 1966, pp. 225-226; poi in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento cit. e in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit.

Omaggio a Montale

Siamo qui riuniti^[1] in una cerimonia semplice e solenne, affettuosa e civile, a rendere omaggio (in tale prospettiva si inquadra il mio breve discorso che non è un saggio critico e una conferenza, ma appunto un motivato atto di omaggio) ad Eugenio Montale nell’occasione dei suoi settanta anni, scrittori e critici di generazioni diverse, dalla sua a quella dei giovani e dei giovanissimi, rappresentanti della cultura fiorentina ed italiana, della politica e del governo italiano, nella sede del Gabinetto Vieusseux, civilissimo luogo di incontro nazionale ed internazionale e che, piú di ogni altro luogo fastoso e monumentale, è stato giustamente scelto per questo atto di riconoscenza e di onore ad un grande poeta, ad un protagonista della nostra storia letteraria ed etico-sociale, il quale si trovò ad essere direttore appunto del Gabinetto Vieusseux in anni amarissimi per lui e per il nostro paese, e che da quel suo impiego fu poi espulso per la sua tenace, strenua fedeltà alle idee della libertà e della dignità personale, letteraria e civile.

Una fedeltà esercitata con quella superiore semplicità, con quel riserbo e quella «decenza quotidiana»^[2], con quella vocazione antiretorica ed antiesibizionistica dell’uomo e del letterato di cui anche chi allora non l’abbia conosciuto e frequentato può cogliere il tono essenziale nella lettura della breve prosa Il colpevole (pubblicata nel 1947 col sottotitolo Quasi una fantasia nel numero unico «Il Ponte rosso» di Trieste, ripubblicata quest’anno da Scheiwiller), tutta cosí volutamente smorzata e dolorosamente ironica e satirica, e pur cosí lucidamente severa e giudicatrice di uomini, comportamenti e costumi di un tempo storico. E perciò tanto piú esemplarmente calcolata in quella direzione, nel taglio breve, nel movimento minuto e quasi marionettistico (fra i due vecchi impiegati, la cieca e ottantenne Lady avida di romanzi gialli, i valletti farseschi dell’anticamera podestarile, la maschera prismatica dell’Uomo, «unico uomo al quale in quegli anni toccasse l’onore della lettera maiuscola», la figurina neutra del podestà, conte Penzolini, «alto, sbarbato, grigi gli occhi di pesce», il suo rigido saluto romano e l’imitazione «alla meglio» del «colpevole»), nel dialogo fra i due (il periodare ed il lessico «ufficiale» dei gerarchi: «mettersi al passo coi tempi», «le regolari consegne», «l’elementare requisito», fino al finale minaccioso militar-banditesco: «noi spareremo basso», e l’incontro delle brevi frasi, fra timidezza e sorpresa audacia, del «colpevole»), nell’amaro, consapevole autoritratto del protagonista che, dopo quel colloquio decisivo riprende a scrivere la letterina allo sconosciuto di Seattle per esaudire la sua richiesta circa la sopravvivenza o meno in Firenze del pedicure Fruscoli, riprende a esercitare il suo dovere di mantener viva «una tradizione di cortesia (non piú che questo) che da quel giorno sarebbe stata interrotta»^[3].

Ora il «colpevole» di allora ritorna nella nuova sede del Gabinetto Vieusseux, in un tempo, malgrado tutto, pur cambiato, se intorno a lui, per la sua grande poesia, che anche da quelle «colpe» fu profondamente alimentata, letterati di diverse tendenze, scrittori, critici di varie generazioni e, ripeto, persino rappresentanti del governo, sono qui raccolti per testimoniargli la loro ammirazione, il loro affetto, il loro inesauribile debito, insieme a quanti hanno voluto inviare messaggi di non convenzionale adesione, dagli scrittori piú validi agli uomini piú nobili della coscienza nazionale e civile. A lui rivolgono piú particolarmente il loro concreto omaggio, offrendogli un fascicolo a lui dedicato, gli scrittori raccolti di nuovo in «Letteratura»: la rivista che, negli anni dell’immediato anteguerra, accomunò poeti, narratori, critici, che, di varia origine ed ispirazione, si riconoscevano in una fondamentale fede nella «letteratura» (il senso alto e nobile di una parola come tante, suscettibile di portare in sé valori e disvalori): in una «letteratura» che si proponeva di recare «con i modi e i mezzi che sono quelli del mestiere letterario (e della profonda coscienza dei suoi doveri) il proprio contributo al progresso della cultura italiana»^[4]: parole semplici e serie (dovute all’amico Bonsanti) in cui poteva riconoscersi anche Montale, che non per caso nel primo numero, gennaio 1937, di quella rivista, pubblicò due delle sue poesie di Occasioni.

In quell’apparente «disimpegno» (un’altra delle parole bivalenti e polivalenti del nostro tempo) viveva in molti (anche se non ugualmente in tutti) dei collaboratori di quella rivista (già collaboratori di «Solaria» o giovanissimi, allora, confluenti da diverse esperienze e tradizioni) un ben chiaro «impegno» assai diverso – a ben guardare – da ogni posizione di evasione e di idillio letterario, sí che molti di essi potevano già piú o meno esplicitamente avvertire in Montale e nella sua poesia la coscienza poetica e non solo poetica (ma tutta poeticamente consolidata) del loro tempo e, in parte, del loro futuro: la poesia di «quella» nozione di letteratura, la poesia delle loro sofferte e maturanti esperienze ed esigenze, l’espressione di una profonda opposizione al tempo della dittatura e, piú profondamente, a tutte le sue radici culturali, letterarie e morali.

Di tutto ciò è chiara testimonianza à rebours (come è testimonianza ancora piú esplicita di un rapporto profondo dei collaboratori di questo numero della nuova «Letteratura» con Montale e la sua grande poesia) il fascicolo che oggi offriamo a Montale. Fascicolo foltissimo di scritti e presenze che, mentre costituiscono, nel loro insieme, un contributo vario allo studio del problema critico montaliano, vanno considerate anche in una prospettiva assai importante per chi voglia verificare l’attuale identificazione e valutazione del posto e della presenza di Montale nella storia letteraria (con le sue chiare implicazioni civili e morali) del nostro Novecento e tout court dello sviluppo della nostra tradizione moderna.

Ad un verificatore obbiettivo, anche se tutt’altro che neutrale e puramente statistico (e quando mai la critica e la stessa storia della critica può ridursi a pura statistica e fotografia?), la convergenza di fatto di tante testimonianze, di tanti saggi lunghi o raccorciati in tante diverse angolature, culmina in una ben significativa adesione critica ed attiva (e non mai solo «sentimentale», se pure anche questo aspetto non è da sottovalutare rispetto alla stessa capacità di Montale di suscitare un tale moto di «simpatia» nel senso piú intero della parola, cosí forte da superare chiaramente gli entusiasmi consueti di simili occasioni, con un’apertura degli animi nei loro strati piú intimi e gelosi), culmina, dicevo, in una consistente, non inutile riprova di un fatto ormai incontestabile.

In forza dello sviluppo della critica, nel ricambio fra il problema singolo e quello della generale epoca novecentesca, in forza dello stesso sviluppo della poesia montaliana sino ai suoi esiti piú recenti (e la capacità di sviluppo è propria dei veri poeti, dei poeti autentici e colti, dei poeti che hanno grossi nuclei in divenire, non dei poeti rapsodici e solo istintivi e rattratti in un’occasione giovanile e «primitivistica»), in forza della penetrazione e incidenza della poetica e della poesia montaliana per mezzo dalla sua stessa attiva sollecitazione di problemi e linguaggi poetici delle nuove generazioni, e della tramutazione di poetica operata dall’incidenza possente della poetica e poesia di Montale fino a certo possibile montalismo del Saba di Parole da me segnalato^[5] (tutti fatti inseparabili, anche se da studiare con graduazioni e articolazioni entro un intero, denso contesto ed intreccio di poesia, critica, storia), la valutazione e la collocazione storico-critica dell’opera montaliana (poesia, prosa e critica in una fortissima interrelazione che non priva di originalità particolare le varie direzioni, ma trova il suo esito supremo nella poesia) si è venuta imponendo, chiarendo, consolidando saldamente ben al di là di precedenti, possibili simili costatazioni a date diverse e successive in una storia che occorrerà una volta ben definire come uno degli aspetti della nostra storia letteraria contemporanea, in relazione ad uno dei suoi problemi critici piú centrali e importanti data la stessa centralità e importanza della personalità poetica che ne è promotrice ed oggetto.

Senza timore di sproporzioni, e di ingiusti livellamenti al basso, di un’epoca ricca di personalità, di tensione e valori (ma le scelte decise sono essenziali alla critica e alla storia letteraria degne di questo nome e valgono insieme per la comprensione del passato e per l’orientamento nel presente) ben risulta, fin quasi ovviamente ormai, che Montale ha preso da tempo uno spicco, un rilievo di assoluta centralità e prevalenza, una misura di grandezza e di profondità che nessuna, per quanto impazzita, «trottola del gusto» potrà prevedibilmente annullare, pur in un tempo letterario, come l’attuale, cosí avventuroso e vorace.

Certo all’epoca della prima apparizione di Ossi di seppia (fra l’edizione gobettiana del ’25 e quella del ’28 e del ’31) la stessa novità rivoluzionaria della poesia montaliana (e d’altra parte lo speciale modo della sua ripresa della tradizione), lo scontro con l’epoca dell’esaltazione e della «poesia pura» e dei supremi «valori fonici», del genere lirico, l’urto confuso tra «formalisti» e «contenutisti», le forti conclusioni sulla identità dell’«homo poeticus», le diverse ragioni della poesia ermetica in formazione e dei vari tipi di silenzio e delle evasioni dagli impegni letterari e lirici, la generale difficoltà della identificazione e comprensione dei valori entro l’immediata zona contemporanea (si ricordi, del resto, almeno la difficoltà di affermazione di un Foscolo e degli stessi Sepolcri «fumoso enigma», di fronte al Pindemonte, al Monti e magari ai vari Arici) poterono provocare giudizi diversi, e a volte fortemente discordi, fra la eccezionale intuizione del Solmi che seppe guardare subito al fondo della poesia montaliana «intatto, compatto, necessario» e alcune stupefacenti osservazioni circa un poeta «non nuovo». E spesso la giustificazione stessa della poesia di Ossi di seppia fu data in altra chiave dalla sua, nella ricerca o nella negazione della sua qualità di «canto», o in identificazioni e scelte di elementi non centrali di quella poesia (il prezioso arabesco del fulmine nel cielo della sera in Arsenio), cosí come ora può accadere che si scambi il complesso «snobismo»^[6] di Montale (componente pur vera della sua difficile operazione artistica) con i centri piú profondi della sua poesia complessa, ma non «ambigua» e non cosí da «aggiornare» (se cosí può dirsi) al di fuori della sua storia e realtà effettiva.

Né mancarono ancora (per star solo a certi momenti di fronte allo sviluppo piú stimolante e profondo della critica nell’epoca di «Letteratura» e delle Occasioni) incomprensioni, livellamenti e associazioni di vario valore, diagnosi di esaurimento della poesia montaliana in Occasioni, quale coronamento ed esaurimento dell’ermetismo tout court .Tutto ciò, nel dopoguerra e nel periodo del neorealismo e dell’engagement, corrispondeva anche ad una volontà poetica che, pur interessantissima e appoggiata a testi ben vivi fra Vittorini e Pavese, poteva oscillare fra i pericoli della poesia-manifesto e l’aspirazione ad un tipo di poesia, profonda e specifica espressione di storia (magari contro una certa storia) di cui, viceversa, Montale stava proprio allora fornendo ancora piú alte e nuove realizzazioni poetiche.

Né mancò, in anni ancora piú recenti, sul testo edito della Bufera, negli anni della guerra fredda e dell’urto fra inizio di «disgelo», neocapitalismo e piú forte manifestarsi di tendenze critiche e artistiche ferme soprattutto sui problemi del linguaggio e delle tecniche, un non sempre chiaro scontro fra chi non trovava storia e realtà nella nuova poesia montaliana – accettandone invece il percorso fino ad Occasioni incluse – e chi esitava di fronte ad una poesia apparentemente ripetitoria quanto a strumenti linguistico-stilistici.

Ora, pur con riflessi delle piú recenti querelles su Montale, la situazione di fondo è fortemente consolidata ed è dato ritrovare convergenze assai profonde specie tra coloro che, pur con diverse prospettive, sostanzialmente puntano soprattutto e anzitutto su quel fondo di problemi vivi tutti poeticamente espressi, su quella singolare storicità del poeta in quanto tale, a cui la realtà del poeta Montale dà un’alta risposta. Cosí come la danno, in sede di poetica e critica, le stesse piú centrali affermazioni sulla poesia, sulla critica e sui loro problemi da parte di Montale, il quale si è giustamente sentito e dichiarato sempre contemporaneamente «poeta» e «critico» (sulla linea di un Baudelaire, di un Eliot, di un Valéry)^[7], e ci ha dato un ingente materiale da ben valutare e studiare sia anzitutto e soprattutto in rapporto alla sua poetica, sia per gli esiti critici particolari, dalla rivelazione di Svevo ai bellissimi giudizi su poeti anglosassoni moderni e contemporanei, sia per il riconoscimento di una sincera ed energica capacità di iniziativa critica del Nostro, importante anche in relazione a quella capacità del traduttore che mai riduce (poeta e critico) i testi tradotti ad un puro e semplice pretesto di amplificazione della propria immagine prevaricante e falsificante. Per non dir poi di come l’organicità e la capacità di «distinzione» e articolazione dei propri esercizi ed impegni – anche a livello di forme di stile e di linguaggio – sia altro carattere della serietà, complessità, «organicità e razionalità» di Montale, con raccordi interni in tutte le impostazioni diverse fra critica, «atti di fede», prosa poetica e poesia.

Basti ricordare, per quello che sopra si diceva, fra gli scritti ora raccolti in Autodafé (silloge e quasi parte di un montaliano zibaldone^[8] che tanto può aiutare a capir specie la rete di problemi culturali, letterari ed etico-civili entro cui si è sviluppata la poesia della Bufera e magari della piú recente Botta e risposta) il raccordo profondo fra le affermazioni fatte in Stile e tradizione del 1925 sul Baretti gobettiano e altre recenti o recentissime. In quel lontano articolo si esprimeva l’esigenza di una comprensione storica e organica di risultati supremi di un’arte mai fuori dell’opera che essi coronarono e giustificarono, mai fuori della tensione culturale e letteraria di lunghi tempi («il Manzoni fu il punto di arrivo di un ramo secolare della cultura cattolica», «il Leopardi stesso sarebbe incomprensibile se non conoscessimo le eccezionali componenti illuministiche e umanistiche della sua formazione»^[9]). Mentre, fra le dichiarazioni piú recenti, in un articolo del 17 gennaio 1965^[10] si affermava che «l’orrore per gli astratti contenuti, la giusta convinzione che la poesia si fa con le parole, la musica con le note, la pittura con i colori ha messo in ombra ciò che i nostri padri sapevano da secoli: e cioè che la poesia non si fa soltanto con le parole, la musica non si fa soltanto con i suoni e la pittura non si fa unicamente con disegno e colori». E ancora (22 novembre 1958) Montale scriveva: «Ammettiamo pure che le manifestazioni non figurali delle arti visive abbiano avuto il merito (o l’effetto) di porre in crisi l’arte figurativa, l’abbiano resa piú che mai difficile, e ammettiamo altresí che da almeno cent’anni, per la suggestione che le viene dalle altre arti, la poesia stessa si sia fatta sempre meno mimetica, meno rappresentativa. Resta pur sempre la speranza che l’arte delle parole, certo inguaribilmente semantica, presto o tardi faccia sentire il suo contraccolpo anche sulle arti che pretendono di essersi affrancate da ogni obbligo verso l’identificazione e la rappresentazione del vero»^[11].

E ancora (20 aprile 1946): «Un’opera d’arte che non modifica in nulla la nostra vita... non è un’opera d’arte»^[12].

E infine, in un articolo del 28 maggio 1949 (Autodafé, pp. 136-137), ancora un’affermazione che, pur escludendo il valore del facilmente ricordabile, batte insieme sul carattere di «modificazione» attiva dell’arte e sulla vita di questa, libera e storica, segno della sua «formale» conquista: «Non c’è frase musicale o poetica, figura dipinta o raccontata che non abbiano “fatto presa”, che non abbiano inciso su una vita, modificato un destino, alleviato o aggravato un dolore. Ha adempiuto il suo fine e ha raggiunto la forma qualsiasi espressione che abbia avuto, presso qualcuno, un effetto taumaturgico, liberatore, un effetto di liberazione e di comprensione del mondo».

Proprio cosí la poesia di Montale appare meglio ora (rivista com’è in tutto il suo percorso dal lontano 1916 all’ultima poesia pubblicata, Botta e risposta, del 1962) appunto come una poesia che modifica, trasmuta, che ha modificato, trasmutato (non c’è una importante consonanza leopardiana nelle stesse montaliane considerazioni sul carattere attivo della poesia e sul carattere degli effetti poetici?^[13]); ed è stata piú che una voce o un colore sentimentale del tempo, la essenziale poetica coscienza drammatica di un lungo arco storico, gremito di vicende drammatiche. Anzitutto la prima guerra mondiale: cui Montale partecipò giovanissimo e in cui portò in piú esplicita evidenza almeno qualche segno, come sempre, lacerante e fulmineo, entro il recupero di memoria attiva ed antielegiaca delle Occasioni:

alla mattina

quando udii tra gli scogli crepitare

la bomba ballerina...

ai colpi

d’oggi lo so, se di laggiú s’inflette

un’ora e mi riporta Cumerlotti

o Anghébeni – tra scoppi di spolette

e i lamenti e l’accorrer delle squadre^[14].

Poi l’avvento del tetro dominio della dittatura: l’epoca in cui Montale firmò il manifesto crociano degli intellettuali antifascisti, rifiutò ogni adesione alla tirannide e collaborò con quei «badilanti» piú o meno «fiacchi» intesi a sbrattare il letame «fecale» che aveva sommerso le italiche «stalle di Augia». Poi l’avvio della tragica crisi della dittatura nella sua alleanza con il nazismo: di cui La primavera hitleriana traduce l’orrore barbarico, diabolico e la contaminazione generale di violenza e di stravolgimento:

Da poco sul corso è passato a volo un messo infernale

tra un alalà di scherani, un golfo mistico acceso

e pavesato di croci a uncino l’ha preso e inghiottito,

si sono chiuse le vetrine, povere

e inoffensive, benché armate anch’esse

di cannoni e giocattoli di guerra,

ha sprangato il beccaio che infiorava

di bacche il muso dei capretti uccisi,

la sagra dei miti carnefici che ancora ingorano il sangue

s’è tramutata in un sozzo trescone d’ali schiantate,

di larve sulle golene, e l’acqua seguita a rodere

le sponde e piú nessuno è incolpevole.

E proprio in quest’avvio di tragedia il poeta apriva – proprio perché nel profondo e nella desolazione della tragedia – una amara, severa volontà di speranza:

Forse le sirene, i rintocchi

che salutano i mostri nella sera

della loro tregenda, si confondono già

col suono che slegato dal cielo, scende, vince –

col respiro di un’alba che domani per tutti

si riaffacci, bianca ma senz’ali

di raccapriccio, ai greti arsi del sud...

Infine la seconda guerra mondiale con le sue emergenze storiche e personali, fino al pur drammatico insorgere delle brevi ardenti speranze del ’45, contrassegnate da scritti ben chiari entro Autodafé^[15] (quando Montale aderí al partito d’azione e poi alla democrazia repubblicana) e l’epoca del predominio clericale, l’incubo della guerra atomica, l’incombere di effettive o possibili nuove varie oppressioni sulla vita, sulla cultura, sulla poesia. (Piccolo testamento, e Sogno di un prigioniero:

La purga dura da sempre, senza un perché.

Dicono che chi abiura e sottoscrive

può salvarsi da questo sterminio d’oche;

che chi geme ed obiurga

e confessa e denunzia, afferra il mestolo

anziché terminare nel pâté

destinato agl’Iddii pestilenziali.)

Poetica coscienza drammatica della nostra storia, di cui la poesia di Montale ha sofferto ad ogni livello la condizione personalmente sperimentata (donde la pienezza della sua base di Erlebnis e non di semplice qualunquistico Leben) indicandone gli estremi con severa chiarezza di giudizio, ma insieme approfondendone, con i mezzi della piú strenua operazione poetica (via ogni enfasi, ogni proclama, ogni documentarismo e via insieme ogni semplice illustrazione ed ornamento pretestuale e formalistico), la realtà piú segreta e generale di cui quegli estremi erano e sono aspetti non totalmente esaurienti, segni storici di un male esistenziale, la condizione di crisi dell’esistenza, attinta sino in fondo, con stoica fermezza, mai assaporata con compiacimento morbido e reazionario, ma anzi totalmente espressa per ricavarne un «no» energico e virile ad ogni frivolo idillio, ad ogni frivolo sentimento, ad ogni frivolo vitalismo, «no» radice essenziale di ogni volontà disillusa, di ogni speranza, non mendace ed essa stessa tormentosa e autocritica: con quanti complessi problemi etici, culturali, letterari che variamente vi confluiscono, sempre coerentemente tradotti e appuntiti nella autentica, intera forza della poesia^[16].

Tanta forza e densità di poetica coscienza drammatica della storia (e quindi anche contro la storia, ma mai fuori della storia, mai fuori dell’uomo e della sua intera concretezza), tradotta interamente nel segno supremo del ritmo poetico e della sua tenuta profonda, non è dato facilmente allo storico di ritrovare nella nostra tradizione moderna e contemporanea dopo l’epoca di Alfieri, Foscolo, del Manzoni piú drammatico e soprattutto del grandissimo Leopardi, al cui richiamo (pur con tante diversità storiche e personali) anche parecchi collaboratori dell’omaggio di «Letteratura» variamente ma giustamente ritornano.

Naturalmente qui (ma questo discorso di motivato e meditato omaggio non può essere per tante ragioni un saggio analitico di poetica e di poesia) occorrerebbe rimettere in movimento questa formidabile esperienza poetica in tutto il suo complesso attivo dispiegarsi e consistere, fino alla capillarità dei gruppi di poesie e delle singole poesie e della loro interna tensione agli esiti interi di intera organicità poetica.

Basti almeno accennare anzitutto all’estrema forza di rottura e di concreta novità della prima fase della poesia montaliana fra il 1916 e il 1925, in Ossi di seppia.

Complesso sarebbe il quadro dei punti di partenza, e piú di contrasto, della poesia di Ossi di seppia nella situazione della letteratura italiana intorno alla guerra e al dopoguerra e, dietro, l’accrescersi progressivo, al di là di Ossi di seppia, delle esperienze europee fra le offerte francesi del simbolismo, con alle spalle una certa zona Vigny-Baudelaire, e quelle sempre piú forti di testi della «Mitteleuropa» ottocentesca e novecentesca, e di quelli anglosassoni della base Keats-Shelley ai recuperi indietro degli elisabettiani e in avanti tra Browning e i novecenteschi su su fino a Auden, e agli americani da Poe in su: con la conclusione per me assai importante di una piú vasta apertura europea con cui Montale contribuirà, già intorno a «Solaria», a far superare le piú immediate conclusioni della linea «francese-italiana» postsimbolistica e di cui la sua stessa poesia si rafforzò in direzioni assai diverse da quelle pur cosí importanti di tipo marinettiano e magari ungarettiano.

Ciò che conta ovviamente è il modo storico-personale con cui Montale, pur tra certe frange e residui di pascolismo e dannunzianesimo^[17], di fatto rovesciati da lui in una tanto diversa impostazione, riassorbí certa lezione etico-lirica della zona prevociana e vociana ed ardente (fra Michelstädter: «Il porto è nella furia del mare», e il Boine di Frantumi, punta avanzata anche di quella poesia ligure^[18] che Montale ha apertamente indicato congeniale e «confermante» la sua prima vena). Mentre dalla esperienza dei crepuscolari (dalla loro prosa-poesia) la sua poesia poteva pur trarre una spinta a quella volontà di «mezzi nuovi rispetto alla tradizione» che si tradusse originalmente in un linguaggio e in un ritmo non interamente monotono e costante, ma centralmente (è lí che bisogna guardare) interiormente rivoluzionario, arduo, aggressivo, antiretorico, scabro e denso, diverso dalla melodia e dal canto e non perciò privo di una profonda ricerca musicale (piú ritmo che canto^[19]), mosso da un intimo attrito di sentimenti dolorosi e stoici, perentori nella negazione della vita frivola, vana e crudele, dell’ottimismo e del puro vitalismo ebbro di gioia e avido di sensuale espansione (che può in qualche modo risentirsi semmai nel troppo lodato Mediterraneo), cosí come di ogni idillio intenerito e pacificante, sfiorato magari a contrasto. Come accade per la saggezza, sempre però superata dalla forza predominante del «no», della coscienza e della volontà che portavano dalla vita al male di vivere e dell’esistenza (l’incartocciarsi della foglia riarsa), identificati in oggetti di condanna e di immobilità di una natura ferrea e calcinata contro cui il poeta cercava il movimento, la mareggiata del mare (natura contro natura sempre nella dialettica sofferta dell’uomo) o la forza volitiva del vento di «tramontana» per scuotersi dal nulla e dall’inerzia di una vita disseccata dal simbolico e vero «scirocco»: miti sofferti e concreti, interamente fisici nella loro simbolicità morale e vitale («sono un albero bruciato dallo scirocco anzi tempo», dirà nel ’26 a Svevo^[20]) in una poesia d’altronde cosí chiaramente antimimetica.

Sicché il «no» di Montale, il suo rifiuto stoico della parola della certezza e della sicurezza, del pianto-canto di pace, dell’idillio della felicità, si presentava – anche quando poteva giungere al desiderio di annientamento – cosí eccezionalmente denso di realtà, di fisicità, di esperienza sofferta, era l’opposto di ogni evasione compiaciuta e scorporata, anche se ricco di eccezionale movimento fantastico visionario. Poesia «a denti stretti», costruita «come il muretto a secco», ha detto Montale della sua volontà di poesia in Ossi di seppia^[21]. E in quel supremo rigore, centralmente mai solo parnassiamente raggelato o viceversa consolato o ammorbidito, viveva una posizione etico-storica di eccezionale intensità e importanza, già qui (seppure meno consapevole e approfondito) nodo della drammatica complessità montaliana: il «no» era implicitamente un «no» ad una situazione storica (dalla guerra al fascismo) ed insieme (a livello piú profondo) era un «no» alla falsità della vita (nel circolo assoluto fra «lo scialo di triti fatti, vano piú che crudele», e la conferma nella stessa poesia, Flussi: «e la vita è crudele piú che vana»), un «no» alle inutili illusioni edonistiche ed eudemonistiche che il poeta condannava anzitutto in se stesso, testimone-martire della propria crudele e stoica condanna vitale («ch’io scenda senza viltà») o trasportava sino nei morti (uno dei filoni piú profondi della poesia montaliana) chiusi «in una fissità gelida», «immobili e vaganti» e pur privi di ogni riposo, tratti da una forza «spietata piú del vivere» a ricercare (con i loro «mozzi voli», «fiati senza materia o voce», «larve rimorse dai ricordi umani») le spiagge che abitarono «vivi».

È dall’irraggiarsi inconcluso delle proposte ultime di Ossi di seppia (una possibile uscita per «altri» dal chiuso della serrata desolazione del male di vivere e della impossibilità di intervento vitale, il colloquio senza pacificante risposta con la natura e con i morti) che si apre il nuovo periodo della poesia montaliana fra il 1925 e il 1939 (Occasioni). In questo nuovo periodo il rifiuto delle condizioni del tempo storico si fa piú consapevole e moralmente compatto, implicando il rifiuto energico della semplice vita indifferenziata e tentatrice, scendendo sempre piú nel profondo della condizione dell’uomo: la discesa nelle catacombe interiori del poeta «solo», la chiusura morale nell’impegno della concentrazione piú assoluta di posizione e linguaggio; e dunque una ben diversa via da quella dell’evasione disimpegnata o del rondistico neoclassicismo dello «stile totale» e della consolazione della bellezza della leggenda e del mito dorato e dell’edonismo artistico, al fondo, dello stesso «ermetismo» di tendenza mistica ed esoterica.

D’altra parte insieme si pronunciavano la necessità e la volontà ispirata di ricostruire – sulla base di quel rifiuto, di quel «no» sempre piú intero e sulla spinta di «occasioni» essenziali (legame con un tempo piú vero e profondo) – la compattezza della persona nei gesti di una decisione ancor piú profondamente stoica, di un recupero attivo del passato, nelle sue presenze irripetibili. «Non recidere, forbice, quel volto»: Montale è il poeta del «quello-questo» e dell’altro in «quello» sempre radicato e da «quello» inseparabile, della tensione imperiosa al «tu», al colloquio con persone e simboli effettivi di una piú vera realtà morale, sentimentale, persino culturale che «resiste», nella sua apparenza banale o preziosa («un ricciolo / di Gerti, un grillo in gabbia, ultima traccia / del transito di Liuba, il microfilm / di un sonetto eufuista scivolato / dalle dita di Clizia addormentata», nella severa reinterpretazione della propria poesia nella propria vita personale-storica di Botta e risposta).

E resiste per la forza intera della sua assoluta concentrazione nella poesia. Questa è continuamente riproposta e risperimentata, necessitata dal bisogno interiore di un movimento piú sicuro dei propri possessi essenziali, concretamente assoluti e garantiti contro la dispersione del fluire di triti fatti e della memoria che non sceglie: tra la forma breve e schematica dei Mottetti e quello sviluppo piú dinamico e complesso delle liriche-racconti in cui (fra il Carnevale di Gerti e Notizie dall’Amiata) è di nuovo da trovare la via aperta alla successiva poesia montaliana, al di là del «tu», del «lungo colloquio coi poveri morti», dell’interiorizzazione degli oggetti e del paesaggio in una memoria «attiva» e mai semplicemente evocatrice e consolatrice.

Tra Finisterre e la Bufera (che Montale – si ricordi bene – ha indicato recentemente come il «suo libro forse migliore)^[22]» la poetica coscienza drammatica dell’esistenza e della storia si esprime (non si diluisce, esteriorizza) in una poesia ricchissima di possibilità, di tentativi profondi, di anelli e strati piú evidenziati e piú segreti, raccordati al centro di una suprema lotta interiore, di un tormento dinamico (il «mareggiare» piú interno della poesia di Montale) che avvia e poeticamente risolve (tutt’altro che una tensione irrisolta in esiti consistenti, tutt’altro che un’inerzia di coerente ed intima elaborazione e rinnovamento di linguaggio e di ritmo) entro una libera-necessaria spinta creativa, molteplici modi di nuovo sviluppo della problematica storico-personale di Montale, della sua coerente inesausta ricerca interamente artistica di vie di esplorazione e di conoscenza della realtà e dei limiti radicali e storici della condizione dell’uomo, di drammatica apertura di speranze e di affermazioni di salvezza non frivole e non pacificatrici.

Qui tutta la forza montaliana è tesa al massimo, nella sua massima complessità (non ambiguità) di significati e di soluzioni poetiche, nella sua massima compattezza.

E nel centro piú intimo della sua concreta Erlebnis si passa dal «tu» delle Occasioni ad una volontà di colloquio con «tutti» e di discorso poetico per «tutti», che pur presuppone sempre necessariamente il «tu» concreto e l’irripetibile individualissima radice dell’«ogni», attraverso slanci e ricadute, attraverso aperture e chiusure sempre piú ad alto livello, attraverso la realtà delle «donne» concrete – ideali, attraverso l’aspirazione al divino, attraverso l’aspirazione «all’alba del domani che per tutti si riaffacci», attraverso la tensione alla fraternità e all’amore severo per tutti gli uomini e per tutti gli esseri viventi, attraverso il nuovo e piú profondo colloquio con i morti.

Mentre tutte le vie tentate continuamente ripropongono la loro difficoltà, la vita e la storia ripropongono la loro vanità e crudeltà particolare e universale e provocano un piú profondo tormento, un piú energico «dubbio» che sono poi, a ben vedere, la garanzia suprema della natura severa del classicismo antidillico della poesia di Montale. E che, persino sulla via della singolarissima religiosità e magari di bisogno di un Dio – ma in realtà pur sempre un Dio tutto bisognoso degli uomini e piú forza interiore dell’uomo che assoluta postulazione di una vera doppia realtà^[23] – resecano ogni pericoloso moto veramente evasivo, ogni impuro «brivido» di generica inquietudine o di consolazione mistica o tepidamente umanitaria, ogni compiacimento dello stesso stato di «aspirazione» e di «delusione».

Questo va detto, mi pare, a chiarissime note: la suprema serietà e severità montaliana si esprime in questi supremi atti poetici non solo attraverso il giudizio che il poeta sempre porta sulla realtà e sulla storia e sulle sue stesse aspirazioni e speranze, ma attraverso la garanzia nobilissima del suo persistente approfondito intransigente pessimismo, molla, a ben vedere, del suo stesso rigore artistico, del suo centrale rifiuto di ogni abbassamento della poesia a documento o messaggio eloquente, e di ogni compiacimento «estetico» per la consolazione della «bellezza» e della «gioia».

Nessun rasserenamento definitivo, nessuna pacificazione che chiuderebbe ogni piú vera ragione di vita e di poesia.

In Montale c’è la stoffa superiore dei Vigny e dei Leopardi in una storia che potrebbe toccar magari Baudelaire e persino i momenti piú severi di certo Carducci tardo o di certo Brahms fra Parzengesang e Nänie. E questi parzialissimi avvicinamenti accennati, pur suscettibili di tante differenziazioni, importano, per me, una delle ragioni del nostro riconoscimento della grandezza di Montale in una prospettiva storico-letteraria amplissima, in un’ideale indicazione della radice di ogni verità di grandezza e di profondità umana specie nel tragico mondo moderno, in «questa terra folgorata dove / bollono calce e sangue nell’impronta / del piede umano», nella «cellula di miele / di una sfera lanciata nello spazio» involta totalmente dalla Galassia «fascia di ogni tormento»: la radice del pessimismo, del pessimismo attivo e coraggioso (non del semplice scetticismo e tanto meno della voluttà della disperazione), della speranza senza illusioni mendaci, che Montale fa vivere sempre piú interamente, e sin nelle sue ultime conseguenze, nella sua ultima poesia^[24].

Di questo sono documenti poetici altissimi in questa zona piú recente specie le poesie ispirate al fitto, insistente colloquio coi morti, con i morti amati e concreti («quelle» mani, «quel» volto di A mia madre o i «volti ossuti» delle «vecchie serve», i «musi aguzzi» dei «cani fidati» dell’Arca, o il padre «senza scialle e berretto, della Voce giunta con le folaghe, dove insieme si esclude e condanna «la memoria che non giova», «letargo di talpe», «abiezione che funghisce in sé»). Si spalanca (come nella Ballata scritta in una clinica) l’«enorme presenza dei morti» e uno spazio solo accoglie ed assimila vivi e morti in una dimensione di «compresenza» che insieme annulla ogni baldanza vitalistica e tanto piú impegna i vivi nella loro vita tragica e doverosa anche per far viver i morti senza compiangerli e cosí lasciarli veramente morti e perduti.

Motivi profondissimi, assicurati nella loro decisività dal rifiuto di ogni sentimentalismo elegiaco o di idillio oltremondano.

Cosí come la «speranza» non rifiuta (e pur tormentata e continuamente esposta alla sua delusione e negazione) e la stessa aspirazione alla fraternità e all’amore che deve congiungere tutti gli esseri viventi, mentre richiedono la severità del giudizio sulla storia e la scelta dei «propri» («ognuno riconosce i suoi»), si nobilita e si fa «vera» nella sua sofferenza e difficoltà suprema. Cosí nelle vette di questa poesia: Il gallo cedrone («sento nel petto la tua piaga sotto un grumo d’ala», «la gemma delle piante perenni, come il bruco, luccica al buio») o quel capolavoro della poesia contemporanea che è L’anguilla:

L’anguilla, la sirena

dei mari freddi che lascia il Baltico

per giungere ai nostri mari,

ai nostri estuari, ai fiumi

che risale in profondo, sotto la piena avversa,

di ramo in ramo e poi

di capello in capello, assottigliati,

sempre piú addentro, sempre piú nel cuore

del macigno, filtrando

tra gorielli di melma finché un giorno

una luce scoccata dai castagni

ne accende il guizzo in pozze d’acquamorta,

nei fossi che declinano

dai balzi d’Appennino alla Romagna;

l’anguilla, torcia, frusta,

freccia d’Amore in terra

che solo i nostri botri o i disseccati

ruscelli pirenaici riconducono

a paradisi di fecondazione;

l’anima verde che cerca

vita là. dove solo

morde l’arsura e la desolazione,

la scintilla che dice

tutto comincia quando tutto pare

incarbonirsi, bronco seppellito;

l’iride breve, gemella

di quella che incastonano i tuoi cigli

e fai brillare intatta in mezzo ai figli

dell’uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu

non crederla sorella?

È qui che culmina lo slancio drammatico pessimistico-fraterno di Montale, qui si esprimono poeticamente gli esiti supremi del suo lungo sviluppo poetico in una profondissima originalità e densità di linguaggio e di ritmo. Qui tutta la luce interna, tutta la musica interna, tutta la concretezza del lessico interno, tutta la densità e il movimento del ritmo interno – suprema prova di ogni vera poesia – sono risolti unitariamente entro una articolata dinamica organicità che serra tutto il componimento in un unico periodo terminato nella parola suprema e nella domanda drammatica e affermativa.

Cosí la poesia di Montale rivela la sua condizione essenziale: la fecondità può nascere «là dove solo morde l’arsura e la desolazione», là – non altrove – può scoccare la luce fulminea della poesia come quella della stessa vita umana e della sua strenua volontà di una resistenza tenace alle illusioni mendaci e alla semplice disperazione inattiva: «Tutto comincia quando tutto pare incarbonirsi...». Da una simile altezza non si può non comprendere anche (io l’ho detto già da tempo e l’ho dichiarato di nuovo nella mia testimonianza nel volume di «Letteratura»^[25]) la lezione poetica-morale delle stesse Conclusioni provvisorie (Piccolo testamento, Il sogno del prigioniero) e magari dello stesso «dopo» di Botta e risposta.

Né credo che possa davvero essere amata la poesia di Montale senza una comprensione profonda di ciò che essa, attraverso la sua realtà interamente poetica, ci dice persino sui nostri stessi pericoli, specie per chi creda essenziale ad ogni poesia e ad ogni costruzione civile la radice della dignità e libertà personale^[26], del rigore dell’anticonformismo, del pessimismo attivo, della voce intransigente della coscienza.

E, infine, chi potrebbe dimenticare, per ben capire tutto Montale e la natura del suo stesso pessimismo (per noi cosí incoraggiante, che alcuni di noi hanno usato chiamarsi, magari con affettuosa scherzosità, fra aspirazione ideale e scelta di linea poetica, «leopardiano-montaliani»), la tenacia profonda della mai smentita fedeltà di Montale alle vere forze dell’uomo?

La forza della poesia e quella forza della ragione, di cui egli cosí fervidamente, energicamente parlò nelle altissime parole di una commemorazione del Croce: «Non ci troverà mai indifferenti la sua fede nell’uomo, la sua certezza che le forze della ragione non saranno mai definitivamente debellate»^[27].

Certo quelle parole non erano «occasionali» come non è occasionale (seppure in un dialogo tanto diverso da quello fra quei due protagonisti della nostra storia culturale e civile) la nostra assicurazione a Montale che mai ci troverà indifferenti la sua altissima poesia con tutte le sue interne ragioni morali, culturali, letterarie e civili.

Perciò, permettici, o caro, accettando questo nostro omaggio, di ringraziarti piú direttamente e dal profondo dell’animo, di tutto ciò che hai dato alla nostra vita e alla vita del nostro paese, e permettici anche di ringraziarti – spero non del tutto invano per te, certo tutt’altro che invano per noi – di esserci potuti chiamare e di poterci sempre chiamare tuoi amici.

---